譯文

從去年開始落一個(gè)牙齒，今年又落了一個(gè)。

不久便連續(xù)落了六七個(gè)，看來落勢(shì)還不會(huì)停止。

留存著的牙齒都在動(dòng)搖了，看來總要到落盡才完結(jié)。

想當(dāng)初落下第一個(gè)牙齒時(shí)，只覺得口中有了缺縫，怪羞人的。

及至后來又落下兩三個(gè)，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。

因此，每一顆牙齒將落的時(shí)候，常覺得中心懔懔。

歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口。

可是它終究還是舍棄我而落下了，這時(shí)我的情緒好比崩塌了一座山似的。

近來已經(jīng)對(duì)于落掉牙齒習(xí)熟了，落一個(gè)，也不過和上一個(gè)差不多。

現(xiàn)在還留馀二十多個(gè)，也有了思想準(zhǔn)備，知道它們會(huì)得一個(gè)一個(gè)地落掉。

如果經(jīng)常是每年落一個(gè)，那么還可以支持二十年。

如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一樣。

有人說，牙齒在掉了，看來生命也靠不住了。

我說人生總有一個(gè)盡頭，壽長(zhǎng)壽短，同樣得死。

有人說，牙齒落空了，左右的人看了也會(huì)吃驚。

我說莊子有山木和鳴雁的比喻，我的牙齒落光了，說不定也是喜事。

說話多誤，那么就經(jīng)常緘默也好，不能咬嚼，那么就專吃軟的東西，也同樣味美。

因?yàn)楦柙伮潺X，就寫成了這首詩(shī)，常常用它來給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。

注釋

齒：《六書故》：“齒當(dāng)唇，牙當(dāng)車?！笨谥袃深a生的齒叫牙，俗稱大牙。前近唇者稱齒。詩(shī)中牙齒互文，無別。

俄然：突然間，形容時(shí)間短。

落勢(shì)：牙齒脫落的勢(shì)頭。

殊未已：還沒有停止。

盡落：落盡，掉完。

始止：才停止。

落一時(shí)：掉第一顆牙時(shí)。

但念豁（huō）可恥：只覺得豁牙難看。韓愈《送侯參謀赴河中幕》詩(shī)云：“我齒豁可鄙?！币馔?。

始憂衰即死：才擔(dān)心因衰老快要死了。

懔懔（lǐn）：畏懼的樣子。

恒在己：自己經(jīng)常處于這種畏懼狀態(tài)。

叉牙：與“權(quán)椏”義同。即參差不齊。

顛倒：橫豎，即橫豎都不舒服。

怯（qiè）漱水：怕用水漱口。

終焉舍我落，意與崩山比：最后牙齒離開我脫落寸，像山崩一樣快。形容牙掉的突然。

熟：習(xí)以為常。

次第：一個(gè)接著一個(gè)。

倘（tǎng）：假如。

兩紀(jì)：一紀(jì)十二載，兩紀(jì)二十四年。

指：同惰，當(dāng)意向或意思差不多講。

恃：維持、憑借。

生有涯：《莊子·養(yǎng)生主》：“吾生也有涯，而知也無涯。”

長(zhǎng)短俱死：王羲之《蘭亭集序》云：“況修短隨化，終期于盡。”

左右：左右的人。

諦（dì）視：仔細(xì)看。

莊周：名周，人稱莊子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋國(guó)蒙（今河南商丘）人，曾為漆國(guó)吏。

各有喜：指主人對(duì)木與雁的態(tài)度，大木、鳴雁等各得其所，比喻有牙無牙各有各的好處。

語(yǔ)訛（é）：語(yǔ)音不清。

嚼：能嚼食的牙齒。

軟：柔軟的舌。

詫：夸耀。

貞元十八年（802年）韓愈《與崔群書》云：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動(dòng)搖脫去?！绷顡?jù)此詩(shī)曰：“去年落一牙，今年落一齒?！蓖茢嘣?shī)當(dāng)寫于貞元十九年（803年），公三十九歲。